

## REBELDES

Por nuestra mirada de bruma y fuego  
pasan los hechos históricos como desconocidos  
y palpitan rebeldes los pasos del mundo,  
las noches insomnes y el plácido sueño,  
la fiebre del café,  
la conversación en la espuma de la cerveza,  
todas las cosas. Y ya sé,  
aunque siempre quede menos tiempo,  
que no es cuestión de edad;  
aunque te aten y te vistan de guerrero,  
que ves las hojas y el aire limpio y también  
el polvo, las piedras y el hambre,  
que ves todas las cosas reales  
a pesar de la historia y sus malos sueños.

michelle renyé

<http://www.mujerpalabra.net/creadoras/michelle/index.htm>

*No soy un grano de anís*  
dijo la niña y se llenó  
de flores y de verdes,  
de lagos y volcanes,  
de montañas.  
Como una diosa dijo  
*no soy un grano de anís,*  
y de sus manos mullidas  
volcaron telares, arados,  
cántaros, caminos.  
Te vi cargar a tu hermanito

atado a la espalda, cargar  
la leña, acarrear el agua,  
alimentar el fuego  
de la cocina.  
Te vi observar el cuerpo  
torturado en la plaza  
bajo el sol  
y restregarte el horror  
de los ojos.  
Te vi esperando  
a que todos hubieran comido  
para comer tú,  
que no eres un grano de anís.  
Eres una niña, bella y fuerte,  
como los cristalitos que quieres  
para tus orejas.  
Eres una niña en un país en guerra  
y nunca te amaré como si fueras  
un grano de anís.

**Notas al poema:** Xeli era una niña ixil en 1986 en Guatemala. La frase "No soy un grano de anís" la tomé de la novela de la mexicana Rosario Castellanos, *Balún Canán*:

*No soy un grano de anís. Soy una niña y tengo siete años. Los cinco de la mano derecha y dos de la izquierda. Y cuando me yergo puedo mirar de frente las rodillas de mi padre. Más arriba no. Me imagino que sigue creciendo como un gran árbol y que en su rama más alta está agazapado un tigre diminuto. Mi madre es diferente. Sobre su pelo –tan negro, tan espeso, tan crespo– pasan los pájaros y les gusta y se quedan. Me lo imagino nada más. Nunca lo he visto. Miro lo que está a mi nivel. Ciertos arbustos con las hojas carcomidas por los insectos; los pupitres manchados de tinta; mi hermano.*

Este poema es del libro *De la sangre* (1999), que finalmente quedó incluido en el libro *Memoria de Ilt* (versión 2009, descargable en el blog *Tu muerte en mis sueños, y los animales*).

michelle renyé

<http://www.mujerpalabra.net/creadoras/michelle/index.htm>