REBELDES

Por nuestra mirada de bruma y fuego
pasan los hechos histéricos como desconocidos
y palpitan rebeldes los pasos del mundo,
las noches insomnes y el placido sueno,

la, fiebre del cafg,

la, conversacion en la espuma, de la cerveza,
todas las cosas. Y ya sé€,

aunque siempre quede menos tiempo,

que no es cuestion de edad;

aunque te aten y te vistan de guerrero,

que ves las hojas y el aire limpio y también
el polvo, las piedras y el hambre,

que ves todas las cosas reales

a pesar de la historia y sus malos suenos.
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No soy un grano de anis

dijo la nina y se llend

de flores y de verdes,

de lagos y volcanes,

de montanas.

Como una diosa dijo

no soy un grano de anis,

y de sus manos mullidas
volcaron telares, arados,
cantaros, caminos.

Te vi cargar a tu hermanito



atado a la espalda, cargar

la lefia, acarrear €l agua,
alimentar el fuego

de la cocina.

Te vi observar el cuerpo
torturado en la plaza

bajo el sol

y restregarte el horror

de los ojos.

Te vi esperando

a que todos hubieran comido
para comer tu,

que no eres un grano de anis.
Eres una nina, bella y fuerte,
como los cristalitos que quieres
para tus orejas.

Eres una nina en un pais en guerra
y nunca te amaré como si fueras

un grano de anis.

Notas al poema: Xeli era una nifia ixil en 1986 en Guatemala. La frase "No soy un grano de anis" la

tomé de la novela de la mexicana Rosario Castellanos, Baltin Canan:

No soy un grano de anis. Soy una nifa y tengo siete anos. Los cinco de la mano
derecha y dos de la izquierda. Y cuando me yergo puedo mirar de frente las rodillas
de mi padre. Mas arriba no. Me imagino que sigue creciendo como un gran arbol y que
en su rama mas alta esta agazapado un tigre diminuto. Mi madre es diferente. Sobre
su pelo —tan negro, tan espeso, tan crespo— pasan los pgjaros y les gusta y se quedan.
Me lo imagino nada mé&s. Nunca lo he visto. Miro lo que esta a mi nivel. Ciertos
arbustos con las hojas carcomidas por los insectos; los pupitres manchados de tinta;

mi hermano.

Este poema es del libro De la sangre (1999), que finalmente quedd incluido en el libro Memoria de

IIt (versién 2009, descargable en el blog Tu muerte en mis suenos, y los animales).
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