
REBELDES 

 

 

Por nuestra mirada de bruma y fuego 

pasan los hechos históricos como desconocidos 

y palpitan rebeldes los pasos del mundo, 

las noches insomnes y el plácido sueño, 

la fiebre del café, 

la conversación en la espuma de la cerveza, 

todas las cosas. Y ya sé, 

aunque siempre quede menos tiempo, 

que no es cuestión de edad;  

aunque te aten y te vistan de guerrero, 

que ves las hojas y el aire limpio y también 

el polvo, las piedras y el hambre, 

que ves todas las cosas reales  

a pesar de la historia y sus malos sueños. 
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No soy un grano de anís 
dijo la niña y se llenó 

de flores y de verdes, 

de lagos y volcanes, 

de montañas. 

Como una diosa dijo 

no soy un grano de anís, 
y de sus manos mullidas 

volcaron telares, arados, 

cántaros, caminos. 

Te vi cargar a tu hermanito 



atado a la espalda, cargar 

la leña, acarrear el agua, 

alimentar el fuego 

de la cocina. 

Te vi observar el cuerpo 

torturado en la plaza 

bajo el sol 

y restregarte el horror 

de los ojos. 

Te vi esperando 

a que todos hubieran comido 

para comer tú, 

que no eres un grano de anís. 

Eres una niña, bella y fuerte, 

como los cristalitos que quieres 

para tus orejas. 

Eres una niña en un país en guerra 

y nunca te amaré como si fueras 

un grano de anís. 

 
Notas al poema: Xeli era una niña ixil en 1986 en Guatemala. La frase "No soy un grano de anís" la 

tomé de la novela de la mexicana Rosario Castellanos, Balún Canán: 

 

No soy un grano de anís. Soy una niña y tengo siete años. Los cinco de la mano 

derecha y dos de la izquierda. Y cuando me yergo puedo mirar de frente las rodillas 

de mi padre. Más arriba no. Me imagino que sigue creciendo como un gran árbol y que 

en su rama más alta está agazapado un tigre diminuto. Mi madre es diferente. Sobre 

su pelo —tan negro, tan espeso, tan crespo— pasan los pájaros y les gusta y se quedan. 

Me lo imagino nada más. Nunca lo he visto. Miro lo que está a mi nivel. Ciertos 
arbustos con las hojas carcomidas por los insectos; los pupitres manchados de tinta; 

mi hermano. 

 

Este poema es del libro De la sangre (1999), que finalmente quedó incluido en el libro Memoria de 

Ilt (versión 2009, descargable en el blog Tu muerte en mis sueños, y los animales). 
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