
 

 

 

LAS HORAS CONTADAS 



 

 

 

I 

HABITACIÓN 358 

(año 2001) 

El recuerdo 
 

Blanco sobre blanco 

Blanco junto a blanco 

Blanco 

Monotonía  

rota sólo  

por el gris metal 

por el acero, hierro, zinc 

otrora guadaña 

carrucha 

arado 

navaja 

estribo 

tenaza  

quinqué. 

 

Ahora  

pinzas, camillas 

electrodos, agujas 

fanales donde la carne 

se enmarca, ciñe, atraviesa 

y pierde su razón. 

Carne abandonada 

sola 

puesta en evidencia 

vulnerada y triste 



que adquiere la relevancia  

de la carne sin espíritu: 

materia sin aura 

palabra sin mensaje 

boca sin canción. 

          Y mi memoria busca 

          el momento 

          en que dio comienzo 

          este estado de cosas. 

 

         No muero de viejo, 

         muero de cansancio. 

 

         Fue marcharse 

         las ganas de vivir 

         y la carne lo invadió todo 

         con su caducidad de golpe 

         con su mecánica fallando 

         con su clepsidra sin agua. 

 

¿Dónde está la madera 

el cáñamo y la tierra? 

¿Dónde el cuero, la piedra 

y el barro? 

¿Quién se ha llevado 

la lana, el cañizo 

y la crin? 

 

Me habéis dejado solo 

(no porque no estéis vosotros 

que no os añoro). 

Me habéis dejado 

sin nada amable, 

hijos de puta. 



 

                             Y sois mis hijos. 

 

                                                 Os di  

                                                 el viento para las alas  

                                                           y el sol 

                                                  hecho grano, hecho fruto 

                                                  metido en la boca 

                                                  para elevar  la altura de vuestra mirada. 

 

                                                           Os enseñé 

                                                 el milagro de la vida en su rueda 

                                                 y el valor del silencio. 

                                                 Aprendisteis  

                                                 que la tierra no mancha 

                                                 y que la noche no es miedo. 

 

                                             

            

 

                                                Pero algo se torció. 

                                                 Os cambiaron el oro 

                                                 por cuentas de cristal 

                                                 y vivís corriendo 

                                                 corriendo 

                                                 ¡como si pudiese anticiparse la primavera! 

                                                 y  en esa carrera imbécil  

                                                 las personas son obstáculos 

                                                 el pasado es vergüenza 

                                                 y el horizonte sinrazón. 

 

                                                 Lo vi en vuestro mirar 

                                                 el mismo que nutrí 

                                                 con una calma que habéis perdido: 



                                                 vergüenza; 

                                                 vergüenza del padre viejo, 

                                                 del padre campesino. 

 

Y para alejarme: 

la cárcel disfrazada, 

el rebaño de viejos 

que pace lejos  

de vuestra mirada. 

 

Entonces decidí morirme. 

                     

                                                 Muriendo 

                                                Estoy muriendo. 

                                                Empecé a morir, 

                                                recuperé la soledad, 

                                                 abandoné aquel rebaño 

                                                 al que no pertenecía. 

 

Pero ya no era la soledad del campo. 

 

                                                 Soñé volver al camino solo 

                                                 a la plaza sola 

                                                 yo solo. 

                                                 Lo soñaba en la cama  

                                                de la habitación  

                                                 del hospital blanco 

blanco junto a blanco 

blanco sobre blanco 

 

 

 

 

 



 

 

 

El intento de fuga 
 

Y en los sueños  

volvieron los colores 

Creí verte. 

 Reflejabas toda la luz. 

 Eras una pincelada rápida 

junto al camino, 

luz en movimiento, 

en la calle donde corrías 

detrás de los pájaros. 

Me di cuenta  

de que también estabas solo. 

Mi  pobre nieto. 

 

Había decidido morirme 

y no te había avisado. 

 

Dijeron que no comías 

que dormías mal 

y te asomaron al blanco  

para que vieras que era cierto: 

el abuelo estaba allí, 

nadie se había llevado al abuelo. 

Era mercancía detrás de un cristal 

“Eso no se toca” 

pero podías verlo 

 



                                                              Para mí 

                                                      tu sonrisa temblona  

                                                                 tu mirada interrogando  

                                                      y para las agujas 

                                                      los tubos 

                                                      y los cables:  

                                                      el espanto, 

                                                      tus lágrimas,  

                                                      escapar corriendo. 

 

                                               Cuando quise seguir viviendo 

ya era tarde. 

Un grano de arena 

en el mecanismo de un reloj 

tiene la fuerza devastadora  

de cien bueyes. 

 

Y, si de nada me arrepiento, 

esos cinco minutos 

de querer volver atrás 

me los arrancaron  

tus ojos. 

 

Con diez veces tu cifra 

me marcho 

abandono 

y lo único 

lo único que me hace vivo 

es el dolor; 

no el dolor de la carne 

que elevan la tortura  

y la obstinación 

de una Medicina 

sin sentido: 



el dolor de no poder tocarte 

de no poder despedir  

tu risa 

y tu asombro. 

El dolor de no poder decirte 

que tú vas a ser  

el guardián de las acequias, 

que sigas velando 

por las mariposas, 

y cuides del fuego, 

que riegues los tomates 

y espantes el miedo 

como te he enseñado. 

El dolor gris metal 

de que no puedas  

venir a decirme 

“hasta luego, yayo”. 

 

 

¡Estoy vivo! 

¡Todavía estoy vivo, coño! 

 

 

 

Pero,  

¿qué respeto, ternura 

o miedo 

pueden despertar 

los que ni siquiera 

son recuerdo de trote 

rebuzno, embestida o lametazo? 

Trozos de carne 

Matadero 

Carnicería 



Hospital 

Geriátrico 

Yo. 

El parpadeo de neón 

encima de mi cabeza. 

Así es que nace el Sol aquí. 

El guiño de luz 

que me dice aún 

de una vida 

que ya no quiero. 

Mi vida. 

No; no es mía. 

Lo que yo quiero  

es la muerte 

y mantengo los ojos 

sin mirada. 

Esta vida que me están dando 

es un mal morir. 

 

Me ausento 

no puedo irme  

y me ausento 

mientras mujeres extrañas 

soban el cuerpo 

que tantas otras desearon. 

Cuerpo que en su vejez 

ni yo quiero. 

Cuerpo que arrastró a la sangre, 

que llevó la sangre a los labios, 

que empujó los labios a los besos, 

...pero eso fue 

hace una vida. 

La que ahora no me dejan despedir 

mientras mujeres extrañas 



me desnudan 

me lavan 

me soban el cuerpo. 

 

 

 

II 

ALCOBA 

(Año 1928) 

 

 

(Y ahora 

que escucho lo que oí, 

que veo  

lo que sin entender miré, 

el recuerdo vuelve.  

Agazapado en la memoria, 

 siete décadas dormido, 

 se despereza de golpe 

para llevarme allí. 

Busco al nieto que tengo 

y encuentro el nieto que fui) 

 

Un crujir de lino, 

matizado, respetuoso, 

a cada movimiento  

del cuerpo yacente. 

Huele a manzanas  

y a cantueso 

y hay un silencio  

no impuesto 

de abejas dormidas 

(las mujeres  



hace rato 

que no susurran rezos). 

El abuelo sonríe  

cuando me ve entrar. 

Hace días que está  

despidiendo la vida. 

Desde sus arrugas amables 

dispara gestos 

apenas visibles. 

Gestos que a las personas 

ponen en movimiento. 

Se acercan a turno, 

como si a besarlo fueran, 

y ponen su oreja 

junto a la boca del abuelo 

y él les deja la miel 

de los consejos sabios 

la brida 

de la promesa a un moribundo 

el freno 

del respeto a un hombre bueno 

y alguna lección de conciencia 

pues se iba lúcido  

y entero 

llevándose la carne triste 

adornada con el sol 

que desprenden los hombres íntegros. 

 

Y ahora estoy allí 

Viendo, 

sin saberlo, 

morir al abuelo. 

Y siento  

su mano sobre la cabeza 



que me está bendiciendo. 

Dolor y más dolor. 

Dolor sobre blanco. 

Blanco en el centro. 

Adiós. 

Aún no. 

Yo soy ahora 

el abuelo. 

 

 

 

III 

HABITACION 358 

Huída y últimas voluntades 
 

La enfermera cómplice, 

un lápiz, 

un trozo de papel. 

Silencio. 

Me gusta manchar el blanco: 

pintar sobre la cal, 

sombra de huellas en la nieve, 

caminar difícil 

pero estoy escribiendo. 

 

 

De tu abuelo                                                     Esto es para mi nieto   

                                                                             para ti, hijo mío:    

                            

Me tienen preso, 

han cogido a tu abuelo. 

Escapé de ellos  

huiré de estos 



como en Bielsa 

como en Francia 

como en la vuelta a los Pirineos 

Llora cuando leas esto  

Llora de alegría 

por mí 

que una vez más escapé 

a una cárcel impuesta. 

Llora como un hombre bueno 

Vive mirando a los ojos de quien te habla 

vive dando y pidiendo respeto 

quiérete como yo te he querido 

Vive sin miedo. 

Duerme tranquilo, 

                                                                 duerme, 

que aunque ya no me veas 

por ti  está velando tu abuelo. 

 

 
FELI BENÍTEZ IZUEL 

http://www.eltallerdefeli.blogspot.com/ 

 

 

 


