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El recuerdo

Blanco sobre blanco
Blanco junto a blanco
Blanco
Monotonia
rota sblo
por el gris metal
por el acero, hierro, zinc
otrora guadana
carrucha
arado
navaja
estribo
tenaza

quinqué.

Ahora

pinzas, camillas
electrodos, agujas

fanales donde la carne

Se enmarca, cifie, atraviesa,
y pierde su razon.

Carne abandonada

sola,

puesta en evidencia

vulnerada y triste



que adquiere la relevancia

de la carne sin espiritu:

materia sin aura

palabra sin mensaje

boca sin cancion.
Y mi memoria busca

el momento

en que dio comienzo

este estado de cosas.

No muero de viejo,

muero de cansancio.

Fue marcharse

las ganas de vivir

y la carne lo invadi6 todo
con su caducidad de golpe
con su mecanica fallando

con su clepsidra sin agua.

sDonde esta la, madera
el canamo y la tierra?
sDonde el cuero, la piedra
y el barro?
5Quién se ha llevado
la lana, €l cafiizo

y la crin?

Me habéis dejado solo

(no porque no estéis vosotros
que no os anoro).

Me habéis dejado

sin nada amable,

hijos de puta.



Y sois mis hijos.

Os di
el viento para las alas
y el sol
hecho grano, hecho fruto
metido en la boca

para elevar la altura de vuestra mirada.

Os enseneé
el milagro de la vida en su rueda
y el valor del silencio.
Aprendisteis
que la tierra no mancha

¥y que la noche no es miedo.

Pero algo se torcid.

Os cambiaron €l oro

por cuentas de cristal

y vivis corriendo

corriendo

jcomo si pudiese anticiparse la primavera,!
y en esa carrera imbécil

las personas son obstaculos

el pasado es vergienza

y el horizonte sinrazon.

Lo vi en vuestro mirar
el mismo que nutri

con una, calma, que habéis perdido:



verglienza;
verglenza del padre viejo,

del padre campesino.

Y para alejarme:
la carcel disfrazada,
el rebano de viejos
que pace lejos

de vuestra mirada.

Entonces decidi morirme.

Muriendo

Estoy muriendo.

Empecé a morir,

recupereé la soledad,
abandoné aquel rebano

al que no pertenecia.

Pero ya no era la soledad del campo.

Sofié volver al camino solo
a la plaza sola
yo solo.
Lo sonaba en la cama
de la habitaciéon
del hospital blanco
blanco junto a blanco

blanco sobre blanco



El intento de fuga

Y en los suenos
volvieron los colores
Crei verte.
Reflejabas toda la luz.
Eras una pincelada rapida
junto al camino,
luz en movimiento,
en la calle donde corrias
detras de los pajaros.
Me di cuenta
de que también estabas solo.

Mi pobre nieto.

Habia decidido morirme

y no te habia avisado.

Dijeron que no comias
que dormias mal
y te asomaron al blanco
para que vieras que era cierto:
el abuelo estaba, alli,
nadie se habia llevado al abuelo.
Era mercancia detras de un cristal
“Eso no se toca”

pero podias verlo



Para mi

tu sonrisa temblona
tu mirada interrogando

y para las agujas
los tubos
y los cables:
el espanto,
tus lagrimas,

escapar corriendo.

Cuando quise seguir viviendo
ya era tarde.
Un grano de arena
en el mecanismo de un reloj
tiene la fuerza devastadora

de cien bueyes.

Y, si de nada me arrepiento,
€s0s cinco minutos
de querer volver atras
me los arrancaron

tus ojos.

Con diez veces tu cifra
me marcho

abandono

y lo Gnico

lo Gnico que me hace vivo
es el dolor;

no el dolor de la carne
que elevan la tortura

y la obstinacion

de una Medicina

sin sentido:



el dolor de no poder tocarte
de no poder despedir
tu risa
y tu asombro.
El dolor de no poder decirte
que ta vas a ser
el guardian de las acequias,
que sigas velando
por las mariposas,
y cuides del fuego,
que riegues los tomates
y espantes el miedo
como te he ensenado.
El dolor gris metal
de que no puedas
venir a decirme

“hasta luego, yayo”.

jEstoy vivo!

iTodavia estoy vivo, cono!

Pero,

5Qqué respeto, ternura

o0 miedo

pueden despertar

los que ni siquiera

son recuerdo de trote

rebuzno, embestida o lametazo?
Trozos de carne

Matadero

Carniceria,



Hospital
Geriatrico
Yo.
El parpadeo de neén
encima de mi cabeza.
Asi es que nace €l Sol aqui.
El guino de luz
que me dice aun
de una vida
que ya no quiero.
Mi vida.
No; no es mia.
Lo que yo quiero
es la muerte
y mantengo los ojos
sin mirada.
Esta vida que me estan dando

es un mal morir.

Me ausento

no puedo irme

y me ausento

mientras mujeres extranas
soban el cuerpo

que tantas otras desearon.
Cuerpo que en su vejez

ni yo quiero.

Cuerpo que arrastro a la sangre,
que llevo la sangre a los labios,
que empujo los labios a los besos,
...pero eso fue

hace una vida.

La que ahora no me dejan despedir

mientras mujeres extranas



me desnudan
me lavan

me soban el cuerpo.
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(Y ahora

que escucho lo que oi,

que veo

lo que sin entender miré,
el recuerdo vuelve.
Agazapado en la memoria,
siete décadas dormido,

se despereza de golpe
para llevarme alli.

Busco al nieto que tengo

y encuentro el nieto que fui)

Un crujir de lino,
matizado, respetuoso,
a cada movimiento
del cuerpo yacente.
Huele a manzanas
¥y a cantueso
y hay un silencio
no impuesto
de abejas dormidas

(las mujeres



hace rato
que No susurran rezos).

El abuelo sonrie
cuando me ve entrar.
Hace dias que esta
despidiendo la vida.
Desde sus arrugas amables
dispara gestos
apenas vigibles.

Gestos que a las personas
ponen en movimiento.

Se acercan a turno,
como si a besarlo fueran,
¥y ponen su oreja
junto a la boca del abuelo
y €l les deja la miel
de los consejos sabios
la brida
de la promesa a un moribundo
el freno
del respeto a un hombre bueno
y alguna leccién de conciencia
pues se iba lucido
¥y entero
llevandose la carne triste
adornada con el sol

que desprenden los hombres integros.

Y ahora estoy alli
Viendo,

sin saberlo,
morir al abuelo.
Y siento

Su mano sobre la, cabeza



que me esta bendiciendo.
Dolor y mas dolor.
Dolor sobre blanco.
Blanco en el centro.
Adibs.
AUn no.
Yo soy ahora

el abuelo.
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Huida y ultimas voluntades

La enfermera, complice,

un lapiz,

un trozo de papel.

Silencio.

Me gusta manchar el blanco:
pintar sobre la cal,

sombra, de huellas en la nieve,
caminar dificil

pero estoy escribiendo.

De tu abuelo Esto es para mi nieto

para ti, hijo mio:

Me tienen preso,
han cogido a tu abuelo.
Escapé de ellos

huiré de estos



como en Bielsa
como en Francia
como en la vuelta a los Pirineos
Llora cuando leas esto
Llora de alegria
por mi
que una vez mas escapé
a una carcel impuesta.
Llora como un hombre bueno
Vive mirando a los ojos de quien te habla
vive dando y pidiendo respeto
quiérete como yo te he querido
Vive sin miedo.
Duerme tranquilo,
duerme,
que aunque ya no me veas

por ti esta velando tu abuelo.

FELI BENITEZ IZUEL

http://www.eltallerdefeli.blogspot.com/



