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ORACIÓN 

 

Madre nuestra 

que estás en las aguas, 

que estás en la tierra roja, 

que estás en el fuego de las entrañas 

y en el aire preñado de cada tarde. 

Escribo cada día 

con la esperanza 

de bendecir tu nombre, 

tu nombre y tu enigma 

que, como el aliento, 

contiene todos los nombres conocidos 

y todos los nombres desconocidos; 

tu nombre, que he olvidado, 

pero que deshojo 

cada noche 

como una flor nocturna. 

Vuelva a nosotros 

la Tierra sin reinos 

donde una vez la humanidad fue niña. 

Hágase tu voluntad, 

que une raíces, tallos y hojas 

y enhebra con un hilo de sangre 

a vivientes y no vivientes; 
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pero deshágase la mentira, 

que arranca y niega, 

pedazo a pedazo, nuestra leve 

     existencia. 

Danos hoy, 

aunque nunca haya sido nuestro, 

el pan de cada día, 

así como la encina o la espiga 

prodigan sus frutos con la sabiduría 

de quien sabe que tan sólo 

se posee aquello que se da. 

Y aliméntanos también con tu 

     palabra, 

que recrea, recompone y pare, 

cada mañana, 

la carne azul del mundo. 

Perdónanos nuestra ignorancia 

porque, cuando pedimos libertad, 

debimos haber reclamado justicia. 

No nos dejes confundir 

la limpieza con la muerte 

y líbranos del olvido. 

AMÉN. 

 
CARLOS BOZALONGO 

Mitocondrias, 1998. 

http://casavigo.wordpress.com/carlos-bozalongo-obra-poetica/ 
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TORRERO 

 
Volver al barrio siempre es una huída 

MARIO BENEDETTI 
 

Me piden que os hable de mi barrio 

Que convoque aquí como si tal cosa 

Las calles y las plazas 

De Torrero de Venecia de la Paz 

De los montes y de los pinares 

Que convoque aquí 

En este círculo de palabras mal medidas 

El canal y las graveras 

Las tiendas del barrio los hombres las hormigas 

Ya que estamos quizá también 

Debería hablaros del progreso 

De las comunicaciones y de las incomunicaciones 

Y aunque no huelan tan bien 

Como para ser expuestas internacionalmente 

De las chabolas de la cárcel y del cementerio 

Ya puestos podría convocar hasta a la Historia 

Pero sería tanto como hablar de la muerte 

Y de los barrancos donde habita 

 

Sin embargo lo mío 

Francamente 

Os lo confieso 

No son las convocatorias 

Ni los círculos mágicos 

Nunca se me dieron bien 

Las redacciones escolares 

Ni mucho menos los panegíricos 

Yo 

Como ya os habrán advertido 
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Solo tengo de brujo lo que tengo 

De aprendiz de poeta 

Y es oír barrio 

Y no puedo pasar más allá de la palabra barrio 

Pronuncio sus letras 

B A R R I O 

Y es lo mismo que atreverse a decir Hombre 

Lo mismo que abrir los ojos 

Y encontrar que la mañana nos aguarda 

Con las calles puestas 

Con su afán 

Con su mercadillo abierto 

Con sus voces de mujeres y de hombres 

Con su canto de canarios enjaulados 

Y su olor a verdura y a tripas de pescado 

 

Y así digo barrio 

Y me sabe la boca a pan recién comprado 

A pan caliente que exige paciencia 

Que pide espera para entregarse 

Para alimentar dos veces 

Con la miga de las conversaciones 

Y la corteza endurecida de la vez dada 

Del lugar conseguido entre los iguales 

 

Lo digo una vez más 

B A R R I O 

Lo repito y va perdiendo 

Su arbitraria articulación de nombre 

Y suena entonces como perro vagabundo 

Suenan sus erres a autobús proletario 

A aceras rotas 

Donde la vida enseña sus dedos verdes 

Suena a canteras y graveras 
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Suena a bullicio de bares y de mercados 

Y en la o que lo cierra como un círculo 

Suena 

En suma 

A vecindario 

Escribo luego barrio 

Y en cada letra hay un olor 

Hay una tarde que se llenó de esperanzas 

 

Lo leo 

B A R R I O 

Y descubro también sus sombras 

Está lleno de nombres de amigos 

Enrique César Susana 

Juan Conchi Yolanda 

Y tantos otros definitivamente olvidados 

Está lleno de hombres que fueron 

Padres tíos o hermanos 

De profesores que sabían enseñar 

Con ilusión y con sorpresa 

Fernando Tomás 

Rosendo 

Poeta de guardia en el bar Valencia 

Y también Luis y Koldo y José Antonio 

Y está lleno sobre todo de vecinas 

Que eran madres de repente 

La señora Marce 

La señora Tere… 

 

Algunos se fueron 

Todos se quedaron cuando yo me fui 

Y hoy que los nombro 

Me llenan de sombras 

De nombres y rostros perdidos 
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Desvanecidos sin una simple despedida 

Con previsión de un luego un pronto o un mañana 

Porque es fácil ser hijo 

Ser hermano o amigo 

Ser vecino 

Cuando el tiempo nos pertenece 

Cuando huele y sabe y tiene piel 

Y una tarde dura lo que dura una tarde 

Que puede ser toda una guerra 

Toda una cacería de lagartijas 

Un partido una batalla 

Una conversación o un beso 

Un disco de Hendrix o los Cramps 

Que da vueltas en otoño bajo el humo verde del hachís 

O un simple paseo con olor a caramelos 

Pero siempre nos equivocamos 

Siempre erramos 

En las cosas que más queremos 

Y el olvido las ocupa y las habita y nos desaloja 

Y se escapan los rostros y los nombres 

Como se escapa el autobús mientras inútilmente lo perseguimos 

O definitivamente nos resignamos 

 

Pero el caso es que no puedo engañaros 

No puedo hablar del barrio que ya no habito 

Son ya diez años de lejanía 

Puedo eso sí 

Contaros cómo habita en mí 

Esa república de mujeres y de hombres 

Cómo Torrero cómo la Paz me llenan de calles / me hacen plaza 

Cómo siguen enseñándome a ser hombre 

Con dignidad de niño que aprende a ojos llenos 

Cómo me hago yo mismo barrio 

Cuando tomo la palabra 
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Por el gusto de hablar con los prójimos 

Y soy entonces el cónsul de Torrero 

El anfitrión de la Paz allí donde ahora soy 

Una vez más vecino 

 

Pero para que no haya malentendidos 

Antes de nada quiero que conste 

De palabra y por escrito 

Que de Torrero no me fui 

Me desterraron por libre oposición y falta de sesera 

Me exiliaron de mi vida y de los míos 

Me dejaron bien claro 

Que no había un lugar para mí 

En sus listados de vacantes y comisiones de servicio 

Bien sabes tú que ahora me escuchas 

Cuánto dolor había en el recuerdo de nuestra casa vacía 

Cuánta añoranza de nuestros pasos por la orilla 

Del canal o los pinares sentenciados 

Cómo dolía no acabar de creerse 

Que un día levantaríamos de nuevo nuestra casa 

Y nuestros manteles sábanas y servilletas 

Ondearían de nuevo 

Como banderas de nuestra patria 

Allí en la calle Jaén 

Sobre los plátanos y los pinos del jardín del invierno 

Era el tiempo entonces de la amenaza 

Del sitio / de las obras como trincheras 

Aún no le habían apretado el cinturón del todo 

Al Torrero republicano 

Bien lo sabes tú 

Cuánto dolor por la aventura perdida 

Cuánto dolor por no poder sumar los brazos y las manos 

Empleadas ahora allí donde el buey pace 

Y olvida engordando entre arriendos e hipotecas 
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Así que os voy a contar 

Honesta y llanamente 

Un poquito 

Un casi nada 

Lo que coge en una mano 

Un manojo de memoria cereal 

Del barrio que me parió 

Del barrio que me dio toda una infancia 

Para vivir la vida 

Y añadiré un poquito 

Un casi nada 

Cuatro recuerdos amados 

De mi juventud de la mano 

De aquella que me acompaña 

Y que dejó su barrio de Zaramaga 

Para hacerse ciudadana del mundo 

En la república independiente de Torrero 

 

En la calle Palma de Mallorca se abrieron mis ojos 

O eso creo 

Al mundo 

Y en la Paz de mi infancia 

El mundo era la calle de Lucas Mallada 

La huerta del Adobero 

Y las graveras 

Donde nacían cantando los gitanos 

Nacían bailando 

 

El cielo era la casa de mi abuela 

Aunque en su infierno 

La guerra dormía aún en el fondo de los cajones 

De una tierra de hombres secos se vino 

A la Zaragoza de las higueras de las huertas y las parras 
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Y encontró su casa sin saberlo 

Sobre los huesos de su hermano asesinado 

Sólo aquí en la Paz 

Floreció su nombre de Rosa 

Entre cuentos canciones y romances 

Y al amor de su pecho endurecido 

De vendedora ambulante de pescado 

Sus palabras de adobe y flor de mayo 

Sembraron en mi boca la poesía 

 

Luego creció el mundo 

Se llenó de caminos / de calles 

Que eran ciudades o eran hombres 

Oviedo La Coruña 

Lasierra Purroy Lóbez Pueyo 

Mis piernas crecieron recorriéndolas 

Dibujando su geografía de tiendas colegios cines 

Amigos y enemigos íntimos 

A Zaragoza entonces todavía se bajaba 

Y era toda una aventura de autobuses y de mercados 

Aún guardaba el portero 

La escalera hacia el cielo de la casa 

Y de cuando en cuando la fiebre 

Venía con su maletín de cuero 

Y la aguja fría y certera del practicante 

Don Rafael por más señas 

 

Era el tiempo en fin de la peseta del remiendo y de la iguala 

Pero qué fiesta de mujeres 

De vecinas que una tarde 

Deciden de repente reordenar el mundo 

Y fríen / comparten rosquillas / hijos 

Casan naipes 

Cuentan chistes 
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Intercambian chitos 

Crían canarios 

Llenan el mundo de geranios de cactus y de clavelinas 

De casas abiertas donde aprender 

Que la generosidad es abundancia 

Y que la solidaridad 

Tiene las manos prestas 

Aunque no haya sido proclamada 

Una de las virtudes teologales 

 

Tendría en fin que nombrar tantas cosas 

Tendría que hablaros cuando menos 

Del amor de mi madre 

Cosiendo y descosiendo el mundo 

De la hombría de bien de mi padre 

De los otros padres obreros compañeros amigos 

De mi tío que era una canción 

Que era la alegría y la sorpresa de la mañana 

De mi abuelo Germán 

Que sigue vivo en mi sangre 

Y también / ya los nombré 

De José Antonio de Tomás 

De Luis o de Rosendo 

De los recuerdos más amados 

Del amor con que mis pies recorrían tus calles / Torrero 

De la mano de mi compañera 

De la sonrisa de mi hijo Adur que llegó a respirar tu aire 

De nuestra casa abierta a los amigos a los nuevos vecinos 

A un futuro deseado 

Pero sería tanto como hablaros del mundo 

Como contaros cómo se ensancha el horizonte 

Cuando alguien te escucha 

Sería tanto como hablaros 

De la voz que crece y se llena de voces y de jergas 
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De la libertad conquistada 

De los labios menores 

De edad enmudecidos ante la belleza 

Del primer beso de la primera borrachera 

Y de los ojos verdes del sexo 

Que mudaba entonces su piel de serpiente en los pinares 

 

Francamente 

No hay vida para tanto 

Y esto es 

En definitiva 

Con todos mis silencios 

Con todos mis olvidos 

El barrio que habita mi pecho y mis recuerdos 

 

Os preguntaréis quizá 

Por qué mi discurso 

no hace mención al progreso 

Por qué ignora deliberadamente 

Las grandes expectativas 

De un distrito residencial con puerto y centros comerciales 

Por qué definitivamente olvidé los muertos 

Ignoré la Historia 

 

Qué queréis que os diga 

Mis palabras son siempre así 

Y ya os lo he dicho 

Crecieron en mi boca 

En el barrio que me hizo barrio 

Y son un poco sucias 

Siempre sin asfaltar 

Sin aceras y sin vertido 

Acabadas un minuto antes 

De su inauguración pública 
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O permanentemente en obras 

Y así como a mí me las dieron 

Como un don 

Así como llegaron a mis manos 

Abiertas al hombre y a la vida 

Así os las traigo y os las ofrezco y quiero 

Que sean para vosotros 

Palabra comunal 

Conversación de vecindario 

 
CARLOS BOZALONGO 

Pueyo de Marguillén, agosto de 2008 

http://casavigo.wordpress.com/carlos-bozalongo-obra-poetica/ 

 

 

EPÍLOGO 

(Para la obra de Rolando Mix Río de Amor) 
 

De / para / con Rolando 

 

Més fort que la mort és l'amor 

 

Porque el amor también 

Tiene uñas labios heridas 

 

Porque persigo un cuerpo interrogante 

Porque más allá de los límites 

Borrosos de mis dedos 

La carne azul del mundo está llamando 

 

Porque para que yo fuera he sido 

Multitudes vertidas en torrente 

Porque para que vaya a ser 

He de encontrar mi cauce en el tumulto 
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Porque para llegar crucé tantos ríos 

Crucé un río azul 

De lágrimas que abrió mis ojos 

Un blanco caudal de leche sagrada 

Una roja ola de sangre 

Derramada de cuna en cuna 

 

Porque pongo en juego la vida 

Cada vez que muero y apuro 

La copa de tu cuerpo hasta las heces 

 

Porque amo todo lo que con la sangre 

Entra o sale  

Amo la cifra de tu cuerpo 

Que te donó la madre 

La traza de los pasos de tu danza 

Sobre la tierra fértil 

La letra dura la pisada 

Del hombre en la carne del tiempo 

Los remolinos ácidos 

De la memoria 

 

Porque he probado tu sabor 

Porque tu piel está en mis dedos 

Porque tendrá tus ojos 

Mi cuerpo renacido 

Porque tus manos serán alas 

Para esta larva empecinada 

Porque está ya en mí tu sabor 

Está en mi lengua 

 

Porque río de amor 

Porque todos reímos 

Ante el cadáver del mundo 
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Porque reímos hasta la raíz 

Última hasta el nacedero 

Porque amo la vida incluso en la muerte 

Porque soy mix soy mezcla arrebatada 

Por tu cuerpo o el mío por 

La sangre y la leche en que hemos fermentado 

Porque ya no soy pero he de ser 

 

Amo, muero, escribo 

 
CARLOS BOZALONGO 

Ólvega, invierno de 2003 

En Rolando Mix Toro, Río de amor, 2006. 

http://casavigo.wordpress.com/carlos-bozalongo-obra-poetica/ 

 

 

Habrá que renovar el pacto 

Con el viejo demonio de esta tierra? 

 

Exigirá sin duda que le restituyamos 

El alma que robamos un mal día 

Vida por vida 

Reclamará toda simiente 

Toda raíz 

Todos y cada uno de los amaneceres 

Que le expropiamos 

Habrá que devolver también 

Esa parda hipoteca de la grasa 

Que dio calor a nuestros cuerpos 

En el invierno 

Habrá quizás incluso que recobrar la risa 

Deberemos también escupir a las cámaras 

Si es que queremos 

Poder volver a hablarnos cara a cara 
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Tendremos que volver a amar 

Como quien da la vida 

Crear como quien cree 

Que solo es crecimiento la alegría 

Que sólo es verdadera la palabra 

Si ponemos a un árbol por testigo 

 

Habrá que renovar el pacto 

con el viejo demonio de esta tierra 

 
CARLOS BOZALONGO, 2011 

http://casavigo.wordpress.com/carlos-bozalongo-obra-poetica/ 

 

 

 

AHORA QUE YA SABEMOS 

 

Ahora que ya sabemos 

Que el bosque es necesario 

Que es precisa la hoja 

Que es necesaria la manzana 

Ahora que ya sabemos 

Que el dinero no alimenta 

Ahora que ya sabemos que el trabajo 

No es lo mismo que el oficio 

Ahora que ya sabemos 

Quién se queda el beneficio 

Ahora que ya sabemos que los vampiros 

Ven su rostro en los espejos y toman 

El sol sin vergüenza 

En paraísos fiscales 

Ahora que ya sabemos que los pobres 

Heredarán las deudas 

Ahora que ya sabemos que es tan fácil 
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Creer en el mal de ojo como en las advertencias 

De las autoridades sanitarias 

Ahora que ya sabemos 

Que los frentes populares 

No pueden ganar unas elecciones 

Sin que todo acabe 

Pareciendo un accidente 

Ahora que ya sabemos que los reyes 

No son nuestros padres 

Ni los padres de nuestros vecinos 

Ahora que ya sabemos 

Que el gobierno no quiere 

Que los profesores hablemos 

En exceso en nuestras clases 

Ahora que ya sabemos que el hombre 

Puede ser criado intensivamente 

Gracias a los modernos 

Barrios residenciales 

Ahora que ya sabemos 

Que Madre Patria 

Son dos palabras 

Irreconciliables 

Ahora que ya sabemos cómo hacer 

Que el deseo mate 

Más que el deber cumplido 

Ahora que ya sabemos 

Que un crucifijo en la pared 

Es un recordatorio / una amenaza para el que quiera 

Montar el Cristo 

Ahora que ya sabemos lo que espera 

Al que desbarata los puestos del mercado 

Ahora que ya sabemos 

Que la Tierra tiene 

Más colores que el mejor de los cielos 
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Ahora que ya sabemos 

Dónde vive Dios 

Ahora que conocemos 

Dónde están las llaves de su casa 

Ahora que ya sabemos que están hechas 

De carbono 

De hidrógeno y de oxígeno 

Ahora que ya supimos 

Lo que es el terror 

Ahora que ya sabemos 

Que es necesaria la hoja / que es precisa la manzana 

Que la verdad es necesaria 

Cuando la mentira 

Ha perdido su valor 

Que nos hace falta la poesía 

 

Ahora sabemos 

Lo que tú y yo hacemos en el bosque. 

 
CARLOS BOZALONGO 

23 de enero de 2009 

http://casavigo.wordpress.com/carlos-bozalongo-obra-poetica/ 

 


